全色网

注：部天职容可能引东谈主不适

真新镇小茂 | 文

阿谈夫·希特勒是我从小到大，从教材美妙说过的最狰狞的东谈主；而俄罗斯主播Mellstroy，则可能是我迄今为止在收罗上见过的最狰狞的东谈主。

谁是Mellstroy？先不急先容这货，因为你概况率看过他的梗图。就是一个目光空匮，看起来大小脑都不太协作年青东谈主，对着直播录像头作念出综合潦草的动作，好像和配景里的其他东谈主都不在一个图层。好多东谈主对他的第一印象，应该是俄罗斯孙笑川或者药水哥，是一个装疯作傻供东谈主取乐的怯夫。

事实上绝非如斯，这可能是孙笑川和药水哥被黑得最惨的一次。Mellstroy的一言一行，和药水哥作对比，好比你指着张献忠高喊不雅音菩萨；对比孙笑川，则需要后者果真干了鬼畜歌曲里的那些赖事才行。

当今不错先容谁是Mellstroy了——一个纯正的社会莠民、作恶分子，能让监管近乎皆备摆烂的纸飞机Telegram都封杀的神东谈主。他曾因直播公开展示牛子被国度通缉；举办派对黄赌毒罪大恶极，在镜头前将嘉宾殴打至入院。放在《一拳超东谈主》里，他无用吃怪东谈主细胞也能进化成保底鬼级灾害；如果在《剑风传闻》，他的贝黑莱特或许是神之手级别。

关联词不啻这些，Mellstroy还有一个身份——俄罗斯最具影响力，也最有钱的主播之一。住豪宅、开豪车、挥金如土不及以形貌Mellstroy，他致使能让梅西C罗、Mr.Beast乃至立陶宛总统，录视频主动向他问好；一分钱不花让NASA把他的名字送往外天际。

Mellstroy的故事，讲的是一个东谈主如何贯彻东谈主性之恶，让我方风生水起，日进斗金的。通盘效于形貌奇幻的描述词，用在他身上都显得煞白乏力，他就是东欧地区的互联网之神。

是以，他是若何作念到这一切的？

率先辟个谣，尽管Mellstroy连接被归类为俄罗斯主播，且主要行动范围照委果莫斯科，但他其实是白俄罗斯东谈主，1998年12月15日出身于白俄罗斯戈梅利州，真名叫安德烈·亚历山大罗维奇·布里姆，于今也莫得改国籍。

这两个国度的文化、话语、血脉都说合风雅，照实容易搞混

只看开局要求，Mellstroy的成名之路反倒还有点励志：一个出身可贵的汽车修理工，父亲在工场打工，母亲是收银员，我方只可穿哥哥淘汰下来的一稔，却皆备凭借做生意头脑和营销才气，逆袭成亿万财主。如果我是大冰本分，一定会立时把Mellstroy的故事写进我方的著述里，前提是不详他成名后干出的99%的烂事。

Mellstroy是个做生意天才，上初中时玩《我的世界》，就嗅到了内部的商机。他攒钱创建了我方的管事器，向小学生出售VIP会员以此谋利。没钱作念宣传，他就注册了多个小号，在VK（卓越于俄罗斯Facebook）通盘干系社区打告白，雇主、阛阓、客服一手挑，14岁时就赚到了远超同龄东谈主的资产。

玩腻了《我的世界》，Mellstroy次年又转战《Dota2》和《CSGO》，靠着低买高卖饰品络续赢利，15岁当上倒爷。是以，也许射中注定，此东谈主势必能在互联网期间闯出一番相貌。

适度咫尺，Mellstroy还属于泛泛东谈主类的规模。但当他的视线跳跃游戏，斗殴到互联网流量的潘多拉魔盒的那一刻，气运的齿轮，我是说系数俄罗斯互联网的气运齿轮，都运行瞎吉儿动弹起来了。

2016年，Mellstroy看中了如日中天的直播行业。开头他直播《CSGO》，然则Mellstroy很快就发现，比起游戏本领，不雅众彰着更心爱他和队友彼此致敬家东谈主的“友善互动”。这种天禀只用来打游戏属实可惜，是以没过多久，他就转行去了贵物横行的聊天PK赛谈。

当今流行一种说法，叫东谈主类有食欲、寝息欲和性欲三大逸想。前两种直播没法闲散，但第三种却有空子可钻，Mellstroy很快又发现了商机。2016年的收罗直播，监管一派依稀，他运行特意找年青女孩连线聊骚，试图通过打赏劝服女孩脱一稔——只不外这时对面其实不知谈Mellstroy在搞直播。

讥刺的是，这运行，Mellstroy的直播热度疯暴戾涨。每干成一票，不雅众都会给他真贵的打赏，远比他租管事器和倒卖饰品赚得多。就这样，一个本就心术不正全色网，又头脑贤人的东谈主，算是找准了接下来的东谈主生想法。Mellstroy的收罗巨魔之路端庄出发。

“传闻东谈主物”的故事往往并非一帆风顺，但正因如斯才让他们成了“传闻”。Mellstroy狂放法外了3个月，2017岁首，可贵相继而至。Youtube终于封杀了他的直播账户，同期白俄罗斯考察趁Mellstroy上学时抄了他的家，并充公了一台电脑进行取证。

为什么？因为Mellstroy的狩猎方针，涵盖了未成年东谈主，触及到最明锐的儿童色情。颖慧出这种事，他要么是个法盲，要么是条疯狗。《怯夫2》电影扑街后，再拍续作不错洽商找他接任主角。

准确来说，Mellstroy比怯夫亚瑟还要疯癫。他莫得配合警方看望，而是取舍当法外狂徒。在遁入考察搜捕的几个月里，视频专区你猜他在干什么？夹着尾巴低调作念东谈主？并不是，他在不同的旅社打游击战，同期直播炫耀皮，直播管事反而越作念越大。和他比较，怯夫亚瑟真就是个良民。

但之后还有更离谱的DLC：三个月后，白俄罗斯警方尽然取消了他的通缉令，司法圭臬放哥谭都有点城市化了。也因此，此事反而孕育了Mellstroy络续整烂活的决心，但他默契到只搞黄色绝非永恒之计，他应该把我方天才级别的做生意头脑，用在更稠密的边界。

Mellstroy为我方挑选的下一站，等于俄罗斯莫斯科。

比起仅有915万东谈主口的白俄罗斯，俄罗斯昭着是一派更稠密、且贵物数目更多的大舞台。2019年，Mellstroy搬到了俄罗斯联邦大厦的顶层公寓。这栋高达509米的大厦，在建成时曾是欧洲第一高楼，亦然莫斯科的标记性成就之一。

住在莫斯科的自豪，Mellstroy干了什么伟大的事情呢？谜底是每天直播打架、喝酒、赌博、炫富和开银啪。他会邀请其他主播来我方家作客，费钱让嘉宾们饰演比马戏团更刺激的节目。比如让宾客跪舔我方的脚，或是毫无征兆地朝地上吐痰，然后让东谈主用肉身算帐干净。

不外这些酌定算开胃菜。他曾现场拍给别称女孩数万卢布，让她去左近和另别称网红当众XX；曾经邀请245公斤的审丑向主播Grigory Chistyakov，朝他身上撒尿泼酒；还曾消费100万卢布（约7万5千东谈主民币），邀请拳击手Edward bil，只让他宣读直播间的赌博现实。原因只是是Mellstroy看对方不风物，享受用钞才气让对方当狗的鼓舞。因为在这间公寓里，Mellstroy就是掌管一切规则的天主，他有钱。

一样好笑的是，参与者们往往也都是自发的。毕竟当当狗，挨挨揍就能一晚上赚几万卢布，好看哪有钱抨击，更何况如故个出名的契机。这路途，有些许东谈主念念当狗还没这契机呢。

阿谁游戏5里有一个干线任务“fame of shame”，讥刺麦克反水的儿子念念参预综艺节目难四肢名的事情。

关联词土天子当深远，让Mellstroy本就乖张的特性变得愈加泼辣，就连他的保镖可能都看不下去了。2020年6月的一天，他在直播间和别称叫YANA的女模特当众调情。没过多久，YANA的男一又友就打来了电话（没错，这女的有男一又友），准备线下真实。恶果，Mellstroy的保镖就眼睁睁把这男的放了进来，而Mellstroy对此似乎并不知情。直到这对情侣真确打起来，才终于把东谈主赶出去。

2020年十月，这货终于翻车了。有一天，他照例邀请了一批男女来公寓参预派对，包括一位颜值极高的俄罗斯模特Alena Efremova。两东谈主昭着聊不到一块去，无极色Mellstroy因为动怒女孩的阴阳怪气，就短暂发疯掐住女孩的脖子，然后一次又一次把她的脸往桌子上撞，径直导致了女方下巴骨折和脑部受伤。

这事的影响力过于恶劣，也终于让警方再次盯上了他。2021年7月，地法子院因此判处他6个月劳改，并罚金7.2万卢布（东谈主民币5400元）。关联词过后，Mellstroy曾经莫得任何悔意，还在法院门口接受记者采访，讥笑女方赢得的抵偿金太低了（女方要求抵偿一千万卢布），这点钱对他来说屁都不算。

是以，这样一个纯正、且总能脱逃法律制裁的东谈主渣，他会自新吗？这概率或许跟阿诺拿到奥数竞赛金牌差未几。尽管包括电报在内的更多主流直播平台都被动和他切割，看上去Mellstroy终于要完蛋了。关联词事实上，他的俄罗斯水友、嗨粉群体曾经稠密，贸易价值还在那里。法无箝制，狠活就是杀不死的。

恶果是，2022年，一个比此前更败北、监管更宽松的直播平台Kick出现了，并很快和Mellstroy串通一气。他运行光明正地面在Kick上给博彩公司打告白，有72万东谈主同期看他直播，反而赚的比昔日还要多，形成了大富豪。这东谈主的生命力就像是耐药性进化后的广东蟑螂，环境越是败北，越是情投意合。有东谈主说孙笑川吧和微博是“男女茅厕”，但跟Mellstroy比较，这两个场地简直芬芳如天国。

不外账号被封杀，如故导致Mellstroy的盛名度有所下落，这是当惯了土天子的Mellstroy无法隐忍的。他先是变本加厉地炫富，住迪拜最豪华的旅社，戴2000万好意思元的腕表，然后又重操旧业，费钱折磨其他主播，让其他东谈主自虐和出卖色相。

可惜2024年，这招变得没那么好使了——太多东谈主都运行效法他。关联词Mellstroy和刀哥的最大分散在于，他照实是个营销天才，狠活似乎取之不尽。为了进一步擢升我方的盛名度，这一次他盯上了meme营销，走上了和奶龙相似的成名路。

具体法子是，找网友帮我方制作和实行阵势包。只有把他我方的素材作念Tiktok短视频冲破1万赞，Mellstory就会奖励作家200好意思元。网上的好多阵势包就是这样来的。

本年3月，他又念念出一个新活，访佛于发布赏格令，承诺如果谁能劝服全世界的名东谈主为他录制打呼叫视频，就能赢得千万卢布的奖励。恶果事情弘扬极其顺利，很快啊，包括梅西、C罗、姆巴佩、哈兰德、Speed、Mr.Beast等粉丝上亿的顶流名东谈主网红都录制了视频向他问好。

关联词，Mellstory的下游在于，他并不会每次都履行我方的承诺。他曾宣传如果谁能让国度元首给我方录视频，就会奖励200万好意思元。别称立陶宛小学生完成了此次挑战，劝服了现任总统吉塔纳斯·瑙塞达。但过后Mellstroy却离散不认账，以“视频不够道理”为借口，只应许支付15万好意思元。

自后立陶宛总统说我方是被忽悠了，他其时根柢不默契谁是Mellstroy，也不知谈这货是这种东谈主

一言以蔽之，Mellstory于今仍然靠着赌博赚来的巨款狂放法外。他离开了俄罗斯满世界旅游和直播，在镜头前炫富、吸毒、折磨他东谈主，也约束通过阵势包和名东谈主视频来擢升我方的影响力。他不在乎任何东谈主的成见和可怜，所到之处，只留住无序的暴力和欢愉，将身边的一切拉入杂乱词语目田的地狱。

和许多亏蚀争议的网红不同，Mellstory是一个不需要评价和回来的东谈主。营销天才、东谈主渣莠民，就足以形貌他的通盘。他可能就是为了闲散东谈主类的恶念而生，没东谈主知谈这场狂欢会捏续到什么时分。

是以，真确的问题也许是：到底是什么样的环境，才孕育出了这种怪物？

是的，Mellstory的确是俄罗娴雅化圈的顶流网红，但不代表他在我方的赛谈里惟一无二。事实上，把何处直播圈的神东谈主凑一块，简直能开一场奥运会。有直播灌伏特加，活生生把我方命喝没的60岁大爷；

青青草在线视频

有在直播派对上喝醉酒闯事，却被无数东谈主写信讴颂奉为勇士的前色情片演员；

还有为了一千好意思元打赏，大冬天把怀胎女友关在户外活活冻死的纯正东谈主渣。

这些事情的背后，其实都指向俄罗斯的一种叫作念“垃圾直播（trash-streaming）”的互联网糟粕文化。

所谓垃圾直播，是以不雅众的小额打赏为要求，在镜头前进行无下限的淫秽、暴力、低俗饰演，一点不挂打架、用肉体灭火烟头、从三楼阳台跳下去.....来闲散不雅众的深沉阴暗幻念念，果真很阴暗的那种。它不成代表俄罗斯互联网文化的通盘，但照实存在多量的受众。

，知谈他出身在那种环境里，有多正能量了吧

除了我上头提到的东谈主，垃圾直播的另一代表东谈主物，是流浪汉瓦伦丁·加尼切夫 (Valentin Ganichev) 。瓦伦丁是别称残疾东谈主，自2017年以来，他一直被不同的主播“轮替使用”，住在他们的家中。这些主播会在镜头前羞耻和殴打他，把伏特加和番茄酱的搀和物吐在他的眼上，用烧烤碳烫他的皮肤，磕碎他的牙齿，让他盖头换面。（图片不放了，容易引东谈主不适）

最严重的一次，瓦伦丁曾在醉酒后被一群主播生坑，并在他的眼下放烟花。为了以防万一，这些博主会宣称一切都是脚本，但很少有不雅众果真校服——尤其是当你看到一个成年男性在镜头前哀泣哀号，致使昏迷躺在地板上。

关联词讥刺的是，事情被闹大后，当警方找到瓦伦丁，当事东谈主却否定了通盘无情指控，暗示他自发参预通盘节目，莫得任何沮丧。俄新社在干系报谈中写谈：“他照实觉得折磨他的东谈主是一又友。也许是因为，由于酗酒，他不谨记摄取过的暴行，况兼他无处可去，莫得住房，莫得亲戚，体弱多病。”

是以，为什么俄罗斯的一些主播会入魔到如斯地步？背后的原因，除了互联网放大了东谈主的阴暗面，可能还有法律监管的缺失，和可贵的泛滥。莫斯科高级经济学院的社会学家康斯坦丁·加博夫（Konstantin Gabov）说：“在俄罗斯，也许由于生计质地低下，东谈主们应许这样作念，其他东谈主也应许为此买单。竞争相称热烈，你必须选拔激进的步履才能脱颖而出。”

而一些报谈也宣称，垃圾直播对俄罗斯贫窭省份的住户有很大的迷惑力，极大擢升了他们的社会地位，为主播提供了致富的契机，尽管它也激勉了那些最应许冲破法律媾和德底线的东谈主。

其实，这难过让我联念念到了咱们的东北地区，在短视频刚兴起，监管尚未健全的时分，也有那么一群草根出身，迂缓限整狠活的东谈主。他们用乖张的饰演，来填补工业衰败后留住的贫窭，用出格的言行，在短视频赛谈发掘尚未拓荒的石油。他们只不外，都在为我方寻求出息。

也许，我是说也许，如果Mellstory出身在中国，他可能果真会形成另一个孙笑川或者药水哥，至少他的天禀不会被毫无节制地用在邪门歪谈上。固然，只是我的脑补，最佳的情况还得是全色网，非论在地球的任何一个边际，这样的东谈主如故不要出现为妙。